SULLA FRONTIERA - CAPITOLO III

LA LUNGA E TORMENTATA “MARCIA SU ROMA”

1 La casa occupata

Era stato previsto che il soggiorno in Sicilia fosse

temporaneo, tanto che per la casa di via Riboty in Roma si paga
regolarmente 1’affitto.  Purtroppo, accade perd un fatto che
complichera non poco la vita della famiglia di Alberto.
Roma, nel frattempo, viene invasa da una grande massa di sfollati
da ogni parte d’Italia, che spera di trovare nella Capitale
condizioni di vita un po’ migliori. Di fronte a una gravissima crisi
degli alloggi, le autorita decidono la requisizione degli
appartamenti che risultano disabitati ; la casa di via Riboty ¢& fra
questi ; la sua stanza pit grande viene abitata da una famiglia,
guarda caso, siciliana, che, ovviamente, ha anche 1’'uso della
cucina e del bagno. Tutti i mobili vengono ammucchiati nelle
due stanze rimanenti.

Questo fatto improvviso fa cessare di colpo la bella
“vacanza” di Alberto, che gli era servita ad attutire il suo piccolo
grande dramma dell’abbandono. La famiglia deve tornare
immediatamente ad abitare la casa di Roma, se non vuole rischiare
che sia totalmente requisita. La grande difficolta, pero, ¢ nel
fatto che nella Capitale non ci sono posti di insegnamento
disponibili e, quindi, si puo solamente tentare di ottenere una
sede, piu vicina possibile a Roma, che consenta quanto prima di
rientrare ufficialmente nella casa occupata.

Per fortuna, da Terracina, importante comune (25.000
abitanti all’epoca dei nostri fatti) in provincia di Latina e a un
centinaio di chilometri da Roma, viene una pressante richiesta di
avere un proprio Liceo. La famiglia di Alberto ne approfitta ; al
padre Nicola viene affidato il compito di fondare un Liceo
scientifico di cui diviene preside ; in tale Liceo, intitolato a
Leonardo da Vinci, insegna lettere la mamma Federica.
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Alberto, molti, molti anni piu tardi, navigando in Internet,
scoprira che tale fatto storico non & riconosciuto.  Nel sito
dedicato all’Istituto Leonardo da Vinci, nel quale ¢ stata poi
aggiunta una sezione Classica, se ne cita la storia, che farebbe
risalire la sua fondazione all’anno 1941, il che costituisce un
incomprensibile errore, in quanto ad Alberto risulta con certezza
che I'Istituto ¢ stato fondato dal padre nel gennaio del 1946 e che
il nome “Leonardo da Vinci” ¢ stato scelto dal padre stesso.

E semmai plausibile pensare che al 1941 risalgano le prime
richieste dell’ Amministrazione per avere un Liceo.

2. Qualche parola su Terracina

La cittadina ¢ sulla bella costiera tirrenica che va dal
promontorio di San Felice Circeo alla piccola penisola di Gaeta ;
alla foce del fiume Amaseno, ha un suo piccolo porto per barche
da pesca e da diporto.

Secondo una leggenda riportata da Dionigi di Alicarnasso il
centro sarebbe stata fondato da profughi di Sparta. In alcuni
racconti mitologici fu identificata con la sede della maga Circe
(Odissea).

Da alcune notizie riportate da Polibio, la cittadina dovrebbe essere
entrata nell'orbita romana nel VI secolo a.C. . Alla fine dello
stesso secolo fu occupata dai Volsci, che le diedero il nome di
Anxur. Riconquistata dai Romani nel 406 a.C. vi fu dedotta nel



329 a.C. la colonia romana, che inizialmente prese il nome di
"Colonia Anxurnas". Nel 312 a.C. vi passo la via Appia, che
collegava Roma con Capua e la cittadina crebbe di importanza.
Per agevolare il passaggio della importante via, i Romani
operarono un taglio di una quarantina di metri alla base del Pisco
Montano, sulla costa, sotto il monte Sant'Angelo (foto in alto a
destra). Importanti trasformazioni urbane avvennero sotto Lucio
Cornelio Silla (inizi del I secolo a.C.), al quale si devono la
costruzione del teatro e la ricostruzione in forme scenografiche del
tempio di Giove Anxur sulla cima del monte Sant'Angelo (foto in
alto a sinistra). Ai Romani si deve la costruzione dei canali per la
bonifica della palude pontina nell’entroterra.

In epoca medioevale la cittadina, che faceve parte dello
Stato Pontificio, vide nascere la sua parte alta, ove sorse la
cattedrale, consacrata dal vescovo Ambrosio nel 1074 e ove ebbe
luogo nel 1088 la elezione di papa Urbano II.

La parte bassa segue il percorso dell’antica via Appia, che
all’interno della cittadina prende il nome di via Roma. La foto in
basso, scattata da Monte Giove, mostra il centro di Terracina,
piazza Garibaldi con la chiesa del Santissimo Salvatore.

La freccia rossa indica il palazzo sede, nel 1946, del Liceo
scientifico “Leonardo da Vinci”.




3. La prima abitazione della famiglia di Alberto

La prima abitazione della famiglia ¢ al primo piano del bel
villino Ernestina, dal nome della proprietaria, direttamente
interessata alla fondazione del Liceo. Questo villino, non lontano
dal mare, & legato a un ricordo molto importante di Alberto.
Svegliatosi dal sogno siciliano, Alberto comincia a dare i primi
segni concreti di ribellione al proprio stato. All’eta di 8 anni il
piccolo frequenta la seconda classe di una Scuola elementare poco
lontano dal villino Ernestina, tanto che spesso Alberto vi si reca da
solo.

Una mattina, dopo aver subito, la sera precedente, uno di
quei piccoli torti, che a lui appaiono grandi grandi, con il
grembiule, il grande fiocco e la cartella, egli, invece di recarsi a
scuola, decide di marinarla (!), fatto unico nella sua famiglia, ma
che nel futuro diverra per lui pratica ricorrente. Con piglio sta per
dirigersi verso la spiaggia, quando sfortuna (o fortuna) vuole che
lo veda da lontano la madre, che lo conduce di corsa a scuola,
dopo avergli dato, si immagina, qualcosa di piu di qualche
robusto scappellotto.
Mentre Alberto ricorda che i fatti sono andati esattamente cosi, in
famiglia nascera una legenda, secondo la quale il discolo, in
quella occasione, marino la scuola per diversi giorni consecutivi.
Come si suole dire, ¢ cosi che si manda in galera la gente!

4. La seconda abitazione

Come era stato programmato, nella ristrutturazione degli
spazi destinati al Liceo, al secondo piano del palazzo, bello, con
ampie aule e curati affreschi a tema culturale, ¢ stato ricavato un
piccolo appartamento, con cucina e bagno, destinato alla famiglia
del Preside, che, in un primo tempo ¢ occupato dall’intera
famiglia.

Esiste, pero, ancora il problema che, se si vuole recuperare
la disponibilita della casa di Roma, occorre da subito entrarvi e
abitarla, o meglio, abitarne le due stanze “libere” (le virgolette
sono doverose poiché in esse sono accatastati tutti i mobili della
famiglia).  La stanza piu grande della casa era abitata dalla
famiglia Castellazzi e la convivenza con questi “signori” non era
un paradiso, anche in quanto essi non appartenevano certamente
alla migliore nobilta siciliana.

5. La famiglia si divide
Spinta dalla detta necessita, mamma Federica riesce a

ottenere alcune ore di insegnamento in un Istituto tecnico di Roma,
sottoponendosi al grande disagio di viaggiare in continuazione tra



Terracina e la Capitale, dove porta Tiziana, Aldo, Vanessa e il
piccolo Ermanno. La mamma, naturalmente, dorme a Roma, in
via Riboty, dove c’¢ da accudire al piccolo. Tiziana frequenta il
Ginnasio al Liceo Mamiani, Aldo la terza media e Vanessa la
prima media.  Alberto ¢ I'unico a restare a Terracina a tenere
compagnia al papa Nicola e, alcune volte, i due vanno a Roma a
passare la domenica.

Di quel periodo Alberto serba un ricordo non bello. Con il

papa si scambiano poche parole, quelle strettamente necessarie ;
ha otto anni e frequenta la seconda elementare.
Questo periodo, che durera circa un anno, sara cruciale nella
formazione del suo carattere e per la impostazione della sua vita.
Da subito si rafforza in lui ’angoscia dell’abbandono, non &
seguito nello studio, non “impara” quella disciplina, quell’
abitudine all’impegno scolastico, che si acquisisce proprio a quella
eta.

Il primo risultato visibile sara che Alberto perdera un anno
scolastico e dovra ripetere la seconda elementare 1’anno seguente
a Roma.

Solamente molti anni dopo egli si domandera perché sia stato
scelto proprio lui a rimanere con il papa. E vero, Tiziana doveva
necessariamente andare a Roma perché il ginnasio a Terracina non
c’era, ma Aldo e Vanessa frequentavano la terza e la prima
media e la scuola media a Terracina c’era (nella parte alta).
Tutto cio fa radicare in lui, forse ancora inconsapevolmente, la
convinzione di valere meno di tutti gli altri fratelli ; ancora non
giudica gli altri, ma solamente se stesso.

Mamma Federica ¢ forte e tenace ; iscritta all’Azione
cattolica, cerca aiuti da ogni parte e lo trova in un certo Giulio,
segretario di una certo Alcide. La soluzione al problema della
occupazione della casa viene brillantemente risolto, facendo
assegnare alla famiglia Castellazzi un alloggio popolare.

La “marcia su Roma” si conclude nel 1948 e, finalmente nella
famiglia di Alberto torna un po’ di normalita.

Anche Alberto, nel suo piccolo, ha un attimo di respiro e,
probabilmente, inizia a pensare di essere un ragazzo di dieci anni
come tanti altri ; questo pensiero gli piace, non vuole essere
speciale, in nessun senso. Una cosa, perd, si ¢ nettamente
capita di lui : la sua sensibilita non ¢ normale, quella sensibilita
che costituira, allo stesso tempo, la sua forza e la sua
debolezza.



