SULLA FRONTIERA - CAPITOLO I

RITORNO TEMPORANEO IN SICILIA

1. Un viaggio da non poter dimenticare

La vita a Roma, con cinque figli da mantenere, non ¢ pil
sostenibile. Mamma Federica e papa Nicola decidono di lasciare
la Capitale in attesa di tempi migliori. Il papa ottiene la nomina
alla presidenza di un istituto magistrale di Acireale in provincia di
Catania e la mamma I’insegnamento nello stesso istituto.

Grazie all’interessamento della Superiora di Santa Giovanna
Antida, riescono ad ottenere di partire con un convoglio per il sud
organizzato dal Vaticano. Si tratta di alcuni carri bestiame che
partono dalla stazione della Citta del Vaticano nell’ottobre del ‘44.

Il viaggio ¢ lento, durera una decina di giorni, e, si puo
immaginare, molto disagiato. La famiglia di Alberto, insieme a
molte altre, ha riservato un angolo di un carro, pochi metri quadri
entro i quali si “vive” come si puo. La famiglia ¢ allargata allo zio
Giovannino, fratello della mamma, e a un amico, il signor Liotta,
originario di Catania. La situazione € anche aggravata dal fatto
che sia lo zio Giovannino che il fratello Aldo soffrono di un grave
esaurimento nervoso.

Il treno effettua numerose fermate, durante le quali si
soddisfano i bisogni pit urgenti e si effettuano rifornimenti di
acqua. A volte alcune fermate sono causate da temute incursioni
aeree ; tutti scendono, allontanandosi dai carri. Durante alcune
di queste fermate, tutti i viaggiatori vengono cosparsi di uno
speciale disinfestante a contrastare il possibile insorgere di una
epidemia di tifo petecchiale.

Occorre dire che Alberto non vive questo episodio nella sua
reale drammaticita ; la sua eta lo porta, anzi, quasi ad apprezzare
quelle novita : il viaggio in treno, che egli per fortuna non puo
paragonare ad altri viaggi in treno in condizioni umane, quelle
soste che gli adulti vivono con comprensibile angoscia e che a lui



sembrano quasi giochi, spesso divertenti, alcune volte un po’
noiosi.

Alberto ricorda un altro particolare importante : circolano
delle scatolette, regalate dalle truppe alleate e poi ricomprate a
caro prezzo, contenenti carne e fagioli ; deve essere un intruglio
veramente poco invitante, se la maggioranza della famiglia,
nonostante la fame, lo rifiuta; Alberto invece lo mangia. Questa
sua tendenza a non essere schifiltoso lo aiutera molto ; egli sara
infatti, fra i componenti della famiglia, quello con il fisico pil
forte.

2. Finalmente un po’ di respiro

Dopo il tremendo periodo vissuto a Roma, qui sembra un
paradiso.  Acireale ¢ un popoloso paese sulla costa, a circa
quindici chilometri da Catania, i cui abitanti (acitani) sono presi in
giro dai catanesi per la ‘“durezza” della loro testa (da persone
riguardose, abbiamo usato un eufemismo).

Certamente la famiglia non naviga nell’oro ; cinque figli
da mantenere, due affitti da pagare, uno della casa a Roma
rimasta chiusa e 1’altro della nuova casa ad Acireale, ma almeno
si mangia tutti i giorni, si dorme tranquilli e si respira buona aria
di mare.

Alberto, per un bel po’ di giorni distratto dal viaggio e
dalle novita della nuova abitazione, ora riprende a pensare al suo
piccolo dramma, a quell’ abbandono che non riesce a spiegarsi.
Non passa giorno che non ci rifletta, senza essere capace di
confidare la sua pena a qualcuno. Il suo carattere inizia a
formarsi. Come si diceva, diventa umile, si abitua ad isolarsi per
riflettere e tentare di comprendere ;  dolorosamente, il suo



carattere prende forma, inizia ad assumere quei tratti che
segneranno il suo destino.

3. Un ricordo che accompagnera sempre Alberto

Siamo vicini al compimento del settimo anno di eta e per
Alberto ¢ ’ora della Prima Comunione e della Cresima, che la
famiglia suole celebrare a distanza di qualche giorno. Mamma
Federica chiede al suo zio materno Giuseppe, chiamato da tutti
Peppino, di fare da padrino di Cresima al piccolo Alberto.

Vale la pena di spendere qualche parola sullo zio Peppino
e sulla famiglia Galvagno, sotto molti aspetti simile alla famiglia
di Alberto, evidentemente con tanti tratti genetici in comune.
Il capofamiglia, Pietro, era Primario dell’ospedale Vittorio
Emanuele, il principale di Catania ; Peppino, che seguira la
carriera del padre, & l'unico maschio di sei figli, che
rappresentano un campionario di caratteri molto ampio, come del
resto accade nella famiglia di Alberto.
Rosina, la piu grande, madre di Federica, sposata con nonno
Marino, ufficiale di navi mercantili, e abitante in Catania ; la
seconda, Maria, anche lei sposata, dal carattere dolce, ha seguito
il marito a Taranto ; gli altri quattro figli non si sposano e
vivranno insieme, tre femmine in adorazione dell’unico maschio,
il quarto figlio, Peppino. Carmelina, una donna di rara bonta e
dolcezza, Agatina, famosa in famiglia per la sua esagerata
golosita e Sarina, amante del canto, dal carattere molto forte e
con quella spiccata inclinazione al comando, che trasmettera alla
mamma di Alberto, Federica.

A quanto ha sentito raccontare Alberto, lo zio Peppino
doveva essere una persona eccezionale sia per il suo intelletto che
per le sue caratteristiche morali. Da giovane ¢ preso da una forte
passione per il teatro ;  sembra nato per divenire un attore, ma
deve fare i conti con la dura opposizione del padre, il quale
vorrebbe che il figlio seguisse la sua missione nell’ambito della
medicina. Occorre considerare che a quei tempi la professione di



attore non era apprezzata come lo sara in futuro. Peppino lascia la
casa paterna seguendo una compagnia teatrale, ma, alla morte del
padre, per mantenere la famiglia & costretto ad abbandonare
I’amato teatro e seguire la professione del medico.

Lo spessore morale dello zio Peppino ¢ attestato dalla
motivazione relativa alla Medaglia d’argento al Valore Militare in
occasione della I Guerra mondiale. Alberto ne conserva
gelosamente una copia, che ogni tanto rilegge con rinnovata
commozione :

Giuseppe GALVAGNO fu Pietro
MOTIVAZIONE Medaglia d’argento al Valore Militare

“Unico ufficiale medico di due battaglioni in combattimento, sotto
furioso bombardamento nemico presto, con calma e coraggio
singolari, la propria opera a numerosi feriti in condizioni
eccezionalmente difficili. Colpito egli stesso da una scheggia di
granata ad una spalla, non volle abbandonare il proprio posto e,
dopo medicato, continuo nell’opera sua, dando cosi esempio
mirabile di elette virtu militari.”

Mensiak-Tesahen 27 Agosto 1917

Alla fine della Guerra gli verra conferita la Croce di Guerra al
merito.

4. Cosa la famiglia di Alberto ha ereditato dai Galvagno

Alberto riflettera frequentemente su quali tratti genetici si
siano trasferiti e come, da quella famiglia, certamente non
comune, alla sua famiglia. Innanzitutto salta all’occhio la
coesistenza di aspetti caratteriali completamente diversi, in alcuni
casi opposti. Questa caratteristica, ad Alberto, che avra
familiarita con la Fisica, fara venire in mente il concetto di
Entropia, che si estende anche alla Scienza delle Informazioni.
Un sistema che ha in sé componenti con caratteristiche diverse
(una bassa Entropia) ¢ in grado di evolvere al suo interno e questa
evoluzione significa vita. Vita significa esperienza e quindi
possibilita di conoscenza.

Al contrario, crescenti valori dell’Entropia deprimono tale
potenzialita, conducono verso la quiete, sino alla morte del
sistema.

Ebbene, tornando al nostro caso, la famiglia Galvagno
trasmette alla famiglia di Alberto una bassa Entropia ; in altre



parole, in entrambe le famiglie si riscontra “movimento”, da
entrambe ¢ da attendersi qualcosa di interessante, in ogni senso.

5. Quel matriarcato che Alberto non gradira
La propensione al comando da parte delle donne & presente

in qualcuna delle Galvagno, ha il suo picco in Sarina e si
trasmette per via genetica alla mamma Federica.

Nella famiglia di Alberto si crea una situazione alquanto
anomala, una affermazione perfetta del matriarcato : a tutte le
donne piace comandare e a tutti gli uomini no.  Tutti i
componenti la famiglia si adatteranno quasi volentieri alla
situazione, tranne Alberto ; a lui non piace comandare e, tanto
meno, essere comandato e siribellera, ma all’inizio la lotta sara
impari, visti il fortissimo carattere della madre, che non tollera di
essere contraddetta, e la tenera eta del figlio. Alla fine vincera
Alberto, ma sara un vittoria di Pirro, dall’esito grottesco.

Provate a indovinare cosa escogitera mamma Federica. Non ci
riuscirete :  vorra imporre Alberto come capo della famiglia.

Come sarebbe bello vivere in un mondo ove nessuno voglia
comandare! Che sia la Democrazia la forma perfetta di
convivenza? Una testa, un voto e la testa di un perfetto imbecille
vale quanto quella di una persona di somma intelligenza. Il tutto
funzionerebbe alla perfezione se poi, spontaneamente, la prima
chiedesse qualche consiglio alla seconda e questa desse il suo
consiglio non pensando di approfittarne a proprio favore. Pud
darsi che la nostra evoluzione miri appunto a una tale situazione e
puo darsi che il mondo dei nostri Progettisti funzioni proprio cosi.

Vivendo sulla frontiera, come capitera ad Alberto, cosa si
vede? Non lo sapremo mai se non lo lasciamo crescere, quindi
andiamo avanti.

6. Altri ricordi sparsi della sua Sicilia
Di quel periodo in Sicilia, pur covando sempre in lui il

dramma dell’abbandono, Alberto serba un buon ricordo. Forse,
quell’aria che inconsapevolmente sente sua, le tante novita che si



susseguono, la bellezza di quel “giardino in mezzo al mare”,
con alle spalle la magnificenza dell’Etna, gli servono come da
“analgesico”.

Un ricordo molto vivo riguarda una piacevole abitudine che

Alberto e i suoi fratelli hanno di visitare a Catania, in via Etnea,
I’abitazione del futuro suocero dello zio Giovannino, ricco
proprietario di un forno con negozio attiguo alla casa ; cassiera
del negozio ¢ la zia Maria, seconda dei tre figli della nonna
Rosina, dopo Federica e prima di Giovannino.
Ebbene, in quella casa, da un balcone interno ¢ ben visibile lo
schermo di un cinema, di cui Alberto non rammenta il nome.
Quel piccolo balcone ¢ il luogo delle meraviglie, serate da sogno,
con cinema gratis e, spesso, le belle favole raccontate dalla zia
Maria, favole che i ragazzi ormai conoscono a memoria, ma
vogliono riascoltare continuamente ; evidentemente, la zia ha la
capacita di creare sempre nuove immagini e di arricchirle con
sempre nuovi particolari.

Di questo periodo Alberto conserva altri tre simpatici
ricordi, tutti nella casa, in via Pistone in Catania, di nonna Rosina
e nonno Marino. Il primo ricordo, il piu sfumato, riguarda il
nonno, che lo rincorre per tutta la casa, tentando di agganciarlo
con il manico ricurvo del suo bastone da passeggio ; a volte,
Alberto si nasconde dietro un mobile o una poltrona e il nonno,
forse fingendo di non vederlo, va in giro a cercarlo, per poi
spuntargli da dietro e acchiapparlo.

Il secondo ricordo riguarda la nonna Rosina che, con

infinita pazienza, organizza un gioco simpaticissimo, istruttivo e
molto piacevole. In cucina prepara la tavola per impastare e gli
ingredienti per fare le pizze, di formato piccolo, a dimensione dei
nipotini Vanessa e Alberto. Vanessa opera insieme alla nonna,
mentre Alberto fa da assistente e, spesso, da assaggiatore:
mentre porge le olive, qualcuna inevitabilmente sparisce.
Le pizze siciliane hanno la forma dei calzoni al forno, ma sono
completamente diversi. Innanzitutto, sono fritti con lo strutto di
maiale, che le rende un po’ piut pesanti, ma molto piu saporite. Il
ripieno ¢ generalmente di due tipi : mozzarella e acciughe
oppure mozzarella, olive e cipolla. Sono favolose!



Per dare I'impressione del gioco, nonna Rosina le prepara di
dimensioni circa la meta di quelle normali. Alberto mostra una
netta preferenza per le pizze con le acciughe, ma, daragazzo bene
educato, ne assaggia anche una con le olive ; subito dopo, con
la scusa di serbare in bocca il sapore preferito, ne mangia una o
due con le acciughe.

7. ....elasoffitta dei sogni

Dal piccolo corridoio della casa di via Pistone, salendo una

scaletta di legno un po’ malferma, si alza una botola e si accede a
una soffitta, che la famiglia utilizza come ripostiglio.
Alberto, chissa perché, ¢ particolarmente affascinato da questa
soffitta ; appena ¢ solo e libero da altri impegni, sale la scaletta.
In fondo, una piccola finestra rettangolare guarda su via Pistone :
il basso di fronte alla soglia del quale ¢ costantemente seduto un
vecchio con la coppola che a volte fuma la pipa e pil spesso sta
con il capo abbassato schiacciando un pisolino ;  alcuni ragazzi
che giocano, alcuni a palla e altri in modi che Alberto non
conosce e cerca di capire ; ragazze, che guardano dalle finestre di
fronte i ragazzi in istrada, parlano tra loro e ridono ; qualcuna,
da sola, non si stanca mai di guardare, evidentemente uno dei
ragazzi che giocano e Alberto cerca di scoprire chi ; sono i primi
amori e il nostro piccolo eroe se ne sente attratto, come in futuro
si sentira sempre attratto dalla bellezza, di qualunque genere, che
ha I’effetto di commuoverlo intensamente.

Altri motivi di interesse sono i tanti e disparati oggetti
conservati nella soffitta.  Alberto anche in futuro sara sempre
attratto da manufatti che testimoniano la imprevedibile ingegnosita
dell’uomo. Appesa al muro vede una tavola vivacemente decorata
e con un’asta metallica perpendicolare al piano della tavola stessa ;
dalla base di questa asta parte un disegno stranissimo, che il
bambino guarda affascinato ; cosa sara mai e a che servira quella
strana asta? Chiedera al nonno, che gli spieghera che si tratta di
un arnese costruito per misurare il tempo ; se esposto al sole, in
una precisa posizione, |’ombra dell’asta proiettata sulla tavola
fara capire l'ora del giorno. Nonno Marino conclude Ia



spiegazione estremamente semplificata, dicendo al nipote estasiato
che quell’arnese si chiama “meridiana”.
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8. Tutto passa

Alberto, da adulto, tornera a Catania ed avra una
amarissima sorpresa. Vorra rivedere via Pistone e alla Stazione
ferroviaria chiedera a un vigile, che lo sconsigliera vivamente di
andarci: quella zona & divenuta malfamata e, in particolare, via
Pistone ¢ il centro di una serie di squallidi bordelli.



