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SULLA  FRONTIERA    -   CAPITOLO  II 
 
 
RITORNO  TEMPORANEO  IN  SICILIA 
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 La vita a Roma,  con cinque figli da mantenere,  non è più 
sostenibile.   Mamma Federica  e  papà Nicola decidono di lasciare 
la Capitale in attesa di tempi migliori.   Il papà ottiene la nomina 
alla presidenza di un istituto magistrale di Acireale in provincia di 
Catania  e  la mamma l’insegnamento nello stesso istituto. 
Grazie all’interessamento della Superiora di Santa Giovanna 
Antida,  riescono ad ottenere di partire con un convoglio per il sud 
organizzato dal Vaticano.  Si tratta di alcuni carri bestiame che 
partono dalla stazione della Città del Vaticano nell’ottobre del ‘44. 
 
 

     
 
 
 Il viaggio è lento,  durerà una decina di giorni,  e,  si può 
immaginare,  molto disagiato.   La famiglia di Alberto,  insieme a 
molte altre,  ha riservato un angolo di un carro,  pochi metri quadri 
entro i quali si “vive” come si può.   La famiglia è allargata allo zio 
Giovannino,  fratello della mamma,  e a un amico,  il signor Liotta,  
originario di Catania.   La situazione è anche aggravata dal fatto 
che sia lo zio Giovannino che il fratello Aldo soffrono di un grave 
esaurimento nervoso. 
 
 Il treno effettua numerose fermate,  durante le quali si 
soddisfano i bisogni più urgenti e si effettuano rifornimenti di 
acqua.  A volte alcune fermate sono causate da temute incursioni 
aeree ;    tutti scendono,  allontanandosi dai carri.   Durante alcune 
di queste fermate,  tutti i viaggiatori vengono cosparsi di uno 
speciale disinfestante a contrastare il possibile insorgere di una 
epidemia di tifo petecchiale. 
 
 Occorre dire che Alberto non vive questo episodio nella sua 
reale drammaticità ;   la sua età lo porta,  anzi,  quasi ad apprezzare 
quelle novità :   il viaggio in treno,  che egli per fortuna non può 
paragonare ad altri viaggi in treno in condizioni umane,   quelle 
soste che gli adulti vivono con comprensibile angoscia  e  che a lui 
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sembrano quasi giochi,   spesso divertenti,   alcune volte un po’ 
noiosi. 
 
 Alberto ricorda un altro particolare importante :   circolano 
delle scatolette,  regalate dalle truppe alleate  e  poi  ricomprate a 
caro prezzo,  contenenti carne e fagioli ;   deve essere un intruglio 
veramente poco invitante,  se la maggioranza della famiglia,  
nonostante la fame,  lo rifiuta ;   Alberto invece lo mangia.   Questa 
sua tendenza a non essere schifiltoso lo aiuterà molto ;   egli sarà 
infatti,  fra i componenti della famiglia,  quello con il fisico più 
forte. 
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 Dopo il tremendo periodo vissuto a Roma,  qui sembra un 
paradiso.   Acireale è un popoloso paese sulla costa,  a circa 
quindici chilometri da Catania,  i cui abitanti (acitani) sono presi in 
giro dai catanesi per la  “durezza”  della loro testa  (da persone 
riguardose,   abbiamo usato un eufemismo). 
 
 

            
 
 
 Certamente la famiglia non naviga nell’oro ;   cinque figli 
da mantenere,  due affitti da pagare,  uno della casa a Roma 
rimasta chiusa   e  l’altro della nuova casa ad Acireale,   ma almeno 
si mangia tutti i giorni,  si dorme tranquilli  e  si respira buona aria 
di mare. 
 
 Alberto,  per un bel po’ di giorni distratto dal viaggio e 
dalle novità della nuova abitazione,  ora riprende a pensare al suo 
piccolo dramma,  a quell’ abbandono che non riesce a spiegarsi.  
Non passa giorno che non ci rifletta,  senza essere capace di 
confidare la sua pena a qualcuno.   Il suo carattere inizia a 
formarsi.   Come si diceva,  diventa umile,  si abitua ad isolarsi per 
riflettere  e  tentare di comprendere ;   dolorosamente, il suo 
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carattere prende forma,  inizia ad assumere quei tratti che 
segneranno il suo destino.  
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 Siamo vicini al compimento del settimo anno di età  e  per 
Alberto è l’ora della Prima Comunione e della Cresima, che la 
famiglia suole celebrare a distanza di qualche giorno.   Mamma 
Federica chiede al suo zio materno Giuseppe,  chiamato da tutti 
Peppino,  di fare da padrino di Cresima al piccolo Alberto. 
 
 

                 
 
 
 Vale la pena di spendere qualche parola sullo zio Peppino  
e  sulla famiglia Galvagno,  sotto molti aspetti simile alla famiglia 
di Alberto,   evidentemente con tanti tratti genetici in comune.       
Il capofamiglia, Pietro, era Primario dell’ospedale Vittorio 
Emanuele,   il principale di Catania ;   Peppino,  che seguirà la 
carriera del padre,  è l’unico maschio di sei figli,   che 
rappresentano un campionario di caratteri molto ampio,  come del 
resto accade nella famiglia di Alberto. 
Rosina,  la più grande,  madre di Federica,  sposata con nonno 
Marino,  ufficiale di navi mercantili,  e abitante in Catania ;    la 
seconda,  Maria,  anche lei sposata,  dal carattere dolce,  ha seguito 
il marito a Taranto ;    gli altri quattro figli non si sposano e  
vivranno insieme,  tre femmine in adorazione dell’unico maschio, 
il quarto figlio, Peppino.  Carmelina,  una donna di rara bontà e 
dolcezza,  Agatina,  famosa in famiglia per la sua esagerata 
golosità   e  Sarina,  amante del canto,  dal carattere molto forte e 
con quella spiccata inclinazione al comando,  che trasmetterà alla 
mamma di Alberto,  Federica. 
 
 A quanto ha sentito raccontare Alberto,  lo zio Peppino 
doveva essere una persona eccezionale  sia per il suo intelletto che 
per le sue caratteristiche morali.   Da giovane è preso da una forte 
passione per il teatro ;    sembra nato per divenire un attore,  ma 
deve fare i conti con la dura opposizione del padre,  il quale 
vorrebbe che il figlio seguisse la sua missione nell’ambito della 
medicina.  Occorre considerare che a quei tempi la professione di 
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attore non era apprezzata come lo sarà in futuro.  Peppino lascia la 
casa paterna seguendo una compagnia teatrale,  ma,  alla morte del 
padre,  per mantenere la famiglia è costretto ad abbandonare  
l’amato teatro  e  seguire la professione del medico.    
 
 Lo spessore morale dello zio Peppino è attestato dalla 
motivazione relativa alla Medaglia d’argento al Valore Militare in 
occasione della  I Guerra mondiale.   Alberto ne conserva 
gelosamente una copia,  che ogni tanto rilegge con rinnovata 
commozione : 
 
 
                          Giuseppe  GALVAGNO  fu Pietro 
 
MOTIVAZIONE  Medaglia d’argento al Valore Militare 
 
“Unico ufficiale medico di due battaglioni in combattimento,  sotto 
furioso bombardamento nemico prestò,  con calma e coraggio 
singolari,  la propria opera a numerosi feriti in condizioni 
eccezionalmente difficili.   Colpito egli stesso da una scheggia di 
granata ad una spalla,  non volle abbandonare il proprio posto  e, 
dopo medicato,  continuò nell’opera sua,  dando così esempio 
mirabile di elette virtù militari.” 
 
Mensiak-Tesahen  27 Agosto 1917 
 
Alla fine della Guerra gli verrà conferita la  Croce di Guerra al 
merito. 
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 Alberto rifletterà frequentemente su quali tratti genetici si 
siano trasferiti e come,  da quella famiglia,  certamente non 
comune,  alla sua famiglia.   Innanzitutto salta all’occhio la  
coesistenza di aspetti caratteriali completamente diversi,  in alcuni 
casi opposti.  Questa caratteristica,  ad Alberto,  che avrà 
familiarità con la Fisica,  farà venire in mente il concetto di  
Entropia,  che si estende anche alla  Scienza delle Informazioni.   
Un sistema che ha in sé componenti con caratteristiche diverse  
(una bassa Entropia) è in grado di evolvere al suo interno  e  questa  
evoluzione significa  vita.  Vita significa esperienza  e  quindi 
possibilità di conoscenza. 
Al contrario,  crescenti valori dell’Entropia deprimono tale 
potenzialità,   conducono verso la quiete,   sino alla  morte  del 
sistema. 
 
 Ebbene,  tornando al nostro caso,  la famiglia Galvagno 
trasmette alla famiglia di Alberto una  bassa Entropia ;   in altre 
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parole,  in entrambe le famiglie si riscontra “movimento”,  da 
entrambe è da attendersi  qualcosa di interessante,  in ogni senso.  
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 La propensione al comando da parte delle donne è presente 
in qualcuna delle Galvagno,  ha il suo picco in Sarina  e si 
trasmette per via genetica alla mamma Federica.  
 

                         
 
 
 Nella famiglia di Alberto si crea una situazione alquanto 
anomala,  una affermazione perfetta del  matriarcato :   a tutte le 
donne piace comandare  e  a tutti gli uomini no.   Tutti i 
componenti la famiglia si adatteranno quasi volentieri alla 
situazione,  tranne Alberto ;   a lui non piace comandare  e,  tanto 
meno,  essere comandato  e  si ribellerà,  ma all’inizio la lotta sarà 
impari,  visti il fortissimo carattere della madre,  che non tollera di 
essere contraddetta,  e la tenera età del figlio.   Alla fine vincerà 
Alberto,  ma sarà un vittoria di Pirro,  dall’esito grottesco. 
Provate a indovinare cosa escogiterà mamma Federica.   Non ci 
riuscirete :    vorrà imporre Alberto come capo della famiglia. 
 
 Come sarebbe bello vivere in un mondo ove nessuno voglia 
comandare!   Che sia la Democrazia la forma perfetta di 
convivenza?  Una testa, un voto  e  la testa di un perfetto imbecille 
vale quanto quella di una persona di somma intelligenza.   Il tutto 
funzionerebbe alla perfezione se poi,  spontaneamente,  la prima 
chiedesse qualche consiglio alla seconda  e  questa desse il suo 
consiglio non pensando di approfittarne a proprio favore.   Può 
darsi che la nostra evoluzione miri appunto a una tale situazione  e  
può darsi che il mondo dei nostri Progettisti funzioni proprio così. 
 
 Vivendo sulla frontiera,  come capiterà ad Alberto,  cosa si 
vede?   Non lo sapremo mai se non lo lasciamo crescere,  quindi 
andiamo avanti.  
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 Di quel periodo in Sicilia,  pur covando sempre in lui il 
dramma dell’abbandono,  Alberto serba un buon ricordo.   Forse,  
quell’aria che inconsapevolmente sente sua,   le tante novità che si 
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susseguono,   la bellezza di quel  “giardino in mezzo al mare”,   
con alle spalle la magnificenza dell’Etna,  gli servono come da  
“analgesico”. 
 
 

         
 
 
 Un ricordo molto vivo riguarda una piacevole abitudine che 
Alberto e i suoi fratelli hanno di visitare a Catania,  in via Etnea, 
l’abitazione del futuro suocero dello zio Giovannino,  ricco 
proprietario di un forno con negozio attiguo alla casa ;   cassiera 
del negozio è la zia Maria,  seconda dei tre figli della nonna 
Rosina,  dopo Federica  e  prima di Giovannino. 
Ebbene,  in quella casa,  da un balcone interno è ben visibile lo 
schermo di un cinema,  di cui Alberto non rammenta il nome.   
Quel piccolo balcone è il luogo delle meraviglie,  serate da sogno, 
con cinema gratis  e,  spesso,  le belle favole raccontate dalla zia 
Maria,  favole che i ragazzi ormai conoscono a memoria,  ma 
vogliono riascoltare continuamente ;   evidentemente,  la zia ha la 
capacità di creare sempre nuove immagini e di arricchirle con 
sempre nuovi particolari. 
 
 Di questo periodo Alberto conserva altri tre simpatici 
ricordi,  tutti nella casa,  in via Pistone in Catania,  di nonna Rosina   
e  nonno Marino.   Il primo ricordo,  il più sfumato,  riguarda il 
nonno,  che lo rincorre per tutta la casa,  tentando di  agganciarlo 
con il manico ricurvo del suo bastone da passeggio ;   a volte,  
Alberto si nasconde dietro un mobile o una poltrona  e  il nonno,  
forse fingendo di non vederlo,  va in giro a cercarlo,   per poi 
spuntargli da dietro  e  acchiapparlo.  
 
 Il secondo ricordo riguarda la nonna Rosina che,  con 
infinita pazienza,  organizza un gioco simpaticissimo,  istruttivo  e  
molto piacevole.   In cucina prepara la tavola per impastare  e gli 
ingredienti per fare le pizze,  di formato piccolo,  a dimensione dei 
nipotini  Vanessa e  Alberto.   Vanessa opera insieme alla nonna,  
mentre Alberto fa da assistente  e, spesso,  da assaggiatore:   
mentre porge le olive,   qualcuna inevitabilmente sparisce.  
Le pizze siciliane hanno la forma dei calzoni al forno,  ma sono 
completamente diversi.   Innanzitutto,  sono fritti con lo strutto di 
maiale,  che le rende un po’ più pesanti,  ma molto più saporite.  Il 
ripieno è generalmente di due tipi :   mozzarella  e acciughe  
oppure  mozzarella,  olive e cipolla.    Sono favolose! 
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Per dare l’impressione del gioco,  nonna Rosina le prepara di 
dimensioni circa la metà di quelle normali.   Alberto mostra una 
netta preferenza per le pizze con le acciughe,  ma,  da ragazzo bene 
educato,  ne assaggia anche una con le olive ;    subito dopo,  con 
la scusa di serbare in bocca il sapore preferito,  ne mangia una o 
due con le acciughe.  
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 Dal piccolo corridoio della casa di via Pistone,  salendo una 
scaletta di legno un po’ malferma,  si alza una botola  e  si accede a 
una soffitta,  che la famiglia utilizza come ripostiglio. 
Alberto, chissà perché, è particolarmente affascinato da questa 
soffitta ;    appena è solo e libero da altri impegni,  sale la scaletta. 
In fondo,  una piccola finestra rettangolare guarda su via Pistone :  
il basso di fronte alla soglia del quale è costantemente seduto un 
vecchio con la coppola che a volte fuma la pipa  e  più spesso sta 
con il capo abbassato schiacciando un pisolino ;    alcuni ragazzi 
che giocano,  alcuni a palla  e altri in modi che Alberto non 
conosce e cerca di capire ;   ragazze,  che guardano dalle finestre di 
fronte i ragazzi in istrada,  parlano tra loro e ridono ;   qualcuna,  
da sola,  non si stanca mai di guardare,  evidentemente uno dei 
ragazzi che giocano  e  Alberto cerca di scoprire chi ;   sono i primi 
amori  e  il nostro piccolo eroe se ne sente attratto,  come in futuro 
si sentirà sempre attratto dalla bellezza,  di qualunque genere,  che 
ha l’effetto di commuoverlo intensamente.  
 
 Altri motivi di interesse sono i tanti e disparati oggetti 
conservati nella soffitta.   Alberto anche in futuro sarà sempre 
attratto da manufatti che testimoniano la imprevedibile ingegnosità 
dell’uomo.   Appesa al muro vede una tavola vivacemente decorata 
e con un’asta metallica perpendicolare al piano della tavola stessa ; 
dalla base di questa asta parte un disegno stranissimo,  che il 
bambino guarda affascinato ;   cosa sarà mai e a che servirà quella 
strana asta?   Chiederà al nonno,  che gli spiegherà che si tratta di 
un arnese costruito per misurare il tempo ;   se esposto al sole,  in 
una precisa posizione,   l’ombra dell’asta proiettata sulla tavola 
farà capire l’ora del giorno.   Nonno Marino conclude la 
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spiegazione estremamente semplificata,  dicendo al nipote estasiato 
che quell’arnese si chiama  “meridiana”. 
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 Alberto, da adulto, tornerà a Catania ed avrà una 
amarissima sorpresa.   Vorrà rivedere via Pistone e alla Stazione 
ferroviaria chiederà a un vigile,  che lo sconsiglierà vivamente di 
andarci :    quella zona è divenuta malfamata  e,  in particolare,  via 
Pistone è il centro di una serie di squallidi bordelli. 


