SULLA FRONTIERA - CAPITOLO 1

IL DRAMMA DELL’ABBANDONO

1. Ci risiamo

Vogliamo dare un nome al nostro eroe? Ma si, a me
verrebbe spontaneo chiamarlo Alberto, un nome per me
alquanto familiare, quel nome di origine germanica che mi
ispira tanta, tanta confidenza e che ancora non mi ¢ venuto a
noia, nonostante tutto. Preferireste Arcibaldo? Si, sarebbe un
gran bel nome, bello da non sciupare per questa banale
occasione; chissa quanti bambini potreste fare felici!

La cicogna, guidata da venti provvidenziali, conosce la
precedente vita di Alberto, sorvola il Mediterraneo e si dirige
verso la costa occidentale della Sicilia. Si, 1i era la corte di
Federico II, presso la quale Alberto ha visto nascere quella
poesia italiana, che tocchera vette inarrivabili. All’improvviso,
una forte corrente da occidente la sospinge verso la costa
orientale. Esausta, giunta sopra Catania, la cicogna deposita il
minuscolo Alberto, sicura che la Provvidenza volesse quel
luogo come destinazione del suo pacchetto. E fatta, inizia il
romanzo!

Una delle tante differenze tra noi miseri mortali e i nostri
Progettisti sta nel fatto che noi il romanzo della nostra vita lo
possiamo scrivere durante la sua ultima fase, mentre Loro lo
scrivono ancor prima che essa inizi. Non ¢ differenza da poco;
quando ci decideremo ad assegnare a questo pool di favolosi
scrittori il premio Nobel per la Letteratura?

Occorre aspettare e vivere sino in fondo, non solamente
per acquisire una significativa cronaca, ma, soprattutto, per
ottimizzare la probabilita di intravedere, nella grande massa di
eventi, spesso apparentemente casuali o contraddittori, un
disegno, un fine che da un senso preciso alla tua vita.



2. Dove siamo?

Il piccolo Alberto ¢ 1i, in una famiglia siciliana
abbastanza normale ; diciamo siciliana, nonostante il padre sia
calabrese. E la madre Federica, dotata di una non comune
intelligenza e di una fortissima personalitd, che da I’impronta
alla famiglia. Purtroppo, le piace tanto comandare e, non a
caso, ha scelto un marito, Nicola, il quale si fa comandare di
buon grado, quasi con piacere.

Si sono conosciuti all’Universita di Catania ed ora sono entrambi
insegnanti di lettere.

Alberto ¢ il quarto figlio. Tiziana di circa sei anni,
Aldo di quattro e Vanessa di due. La programmazione
sembra perfetta, alternanza dei sessi e distanza costante di due
anni 'uno dall’altro.  In questa bella famiglia esiste perd una
anomalia, evidentemente imposta dal forte carattere della
madre; il trattamento pil attento e affettuoso riservato in ogni
famiglia all’ultimo nato, in questa ¢ esagerato : ad ogni nascita,
il penultimo figlio subisce una brusca variazione di attenzioni ;
tale sfortuna non & risultata sinora molto traumatizzante, in
quanto il fattaccio & stato sempre subito alla tenera eta di due
anni, quando ancora non se ne puo avere piena consapevolezza.

3. I/ principino

E il turno di Alberto, che assume a pieno titolo il ruolo di
principino, stato non chiesto da lui, ma di cui gode appieno.
La sua disgrazia sara nel fatto che il piccolo ne godra non per
appena due anni come i fratelli, ma per ben cinque anni e a
cinque anni si capisce enormemente di pit che a due anni.



Dalla nascita del nuovo principino, la famiglia restera a
Catania per altri due anni e di quel periodo Alberto conserva un
unico vivido ricordo: un “biscotto bersagliere” enorme, retto a
stento dalla sua manina destra.

Il “bersagliere”, tipico di Catania, ¢ un biscotto esagerato
ricoperto da una glassa di cioccolato. E significativo che nella
mente di Alberto sia rimasto impresso questo gradevole ricordo,
di lui sul passeggino a Villa Bellini, questo biscotto in mano a
mo’ di scettro e un vistoso baffo di cioccolato sotto il labbro
inferiore. Pud anche darsi che questo ricordo derivi da qualche
foto vista posteriormente, ma I'importante & che quel
“bersagliere” c’era, con tutto il suo valore simbolico e di delizia.

4. Emigrazione strategica

Il sostanziale capofamiglia, mamma Federica, prende
sul serio il suo ruolo e, avendo gia quattro bambini, pensa per
tempo a una strategia che favorisca il loro futuro. 1l risultato di
tali suoi pensieri rivela al meglio la sua mentalita autenticamente
siciliana, per alcuni aspetti analoga a quella che avra Alberto,
ma non per tutti.

1l tipico siciliano, per chiari motivi storici, € poco incline
ad acquisire quel particolare sentire che solitamente indichiamo
con la dizione “senso dello Stato”. Una terra stupenda, la perla
del Mediterraneo, ambita conquista di innumerevoli popoli, alla
lunga, sara abitata da gente abituata ad essere comandata ; il
siciliano medio ¢ incline a considerarsi suddito piu che cittadino,

difficilmente potra sentire “suo” wuno Stato, che dovrebbe
regolare una giusta convivenza fra individui, fra famiglie.



Il siciliano medio non € incline a riconoscersi in uno Stato,
assume come valore preminente la sua famiglia, preminente
rispetto a tutti gli individui al di fuori di essa, preminente
rispetto ai diritti di tutte le altre famiglie. In altri termini, il
siciliano medio non ha il senso dello Stato.

Siffatta mentalita ¢ il tipico terreno di coltura della mafia.
Con questo non si vuol dire che il siciliano medio sia mafioso ;
il siciliano medio ¢ una persona perbene, un mafioso non lo e.

Tornando a mamma Federica, vediamo come mai ¢
giunta alla decisione di allontanare la famiglia da Catania. Non
era tanto importante lasciare la Sicilia, quanto la destinazione:
Roma, sede di ogni potere. E li che si potranno ottenere
favori, ¢ li che la propria famiglia potra farsi avanti.

-

o »
SAURBICA TTAL Iho

- J’ﬁm&:&*m dedl’ © Jf(rrrxtb e
dedl’ I%éﬁ'f-!ff‘)’.k?(lr e ;%{-t"f’)'ﬁ’:

%
=
\

.

In questa impostazione & la chiave per spiegare i molti
guai che passera Alberto, in parte colpevolmente, in quanto non
avra abbastanza forza e determinazione nel tentare di
contrastarla. ~ Occorre anche considerare che I’impresa sara
estremamente ardua, perché contraddire mamma Federica
significa attirare la sua ira, che puo essere devastante. Ma
avremo modo di parlarne.



5. La raccomandazione

Il malcostume indice di quella mancanza di senso dello
Stato, della quale si diceva, ¢, in sostanza, la raccomandazione,
spesso ipocritamente chiamata “segnalazione”. Essa consiste in
uno scambio di favori, entrambi illeciti, cioe in esercizi illeciti
di poteri. Essa ¢ la vera piaga di una societa, anche in quanto ¢
quasi sempre al riparo da sanzioni previste dai Codici.
Ioti “segnalo” una certa persona, ad esempio, ad un concorso
e, se tale segnalazione avra efficacia, spesso procuro un
molteplice danno alla Societa: faccio assegnare a quella persona
un compito che non svolgera adeguatamente e, allo stesso tempo,
nego un diritto a un altra persona (che in genere non conosco) e
il diritto alla Societa stessa di godere dei suoi buoni servizi.
Se si fosse consapevoli di tutti i danni causati da una
raccomandazione ci sarebbe da perdere il sonno.

Tale malcostume, per i motivi detti, si afferma con
particolare virulenza in Sicilia e da qui viene esportato in tutto il
mondo, da siciliani perbene e da siciliani mafiosi. Compito di
una sana Politica sarebbe quello di estirpare questo clone
tumorale purulento e disgustoso dal luogo ove si produce e
I’unica strada percorribile ¢ quella di agire a livello culturale sui
giovani. Il passo pregiudiziale, indispensabile, sarebbe quello
di proporre uno Stato i cui rappresentanti servano da modello.
Nel momento in cui scriviamo (luglio 2010) in Italia stiamo
vivendo una stagione pessima ; da oltre 16 anni al potere
spadroneggiano uomini con mentalita e costumi peggiori di
quelli dei peggiori mafiosi siciliani. Che sia una sorta di
vaccino che ci liberi dal nostro male? Alle volte pud essere
anche utile che il popolo veda con chiarezza cio che non va fatto.

6. I primi anni nella Capitale

I ricordi di Alberto dei primi anni romani sono legati alla
chiesa di Santa Giovanna Antida, vicina alla nuova abitazione,
nel quartiere Prati. Attigua alla chiesa ¢ la Curia generalizia
della congregazione delle Suore della Carita, fondata dalla
religiosa francese Jeanne-Antide Thouret, che gestisce un Asilo
d’infanzia e una Scuola elementare, frequentata dai fratelli di
Alberto e, poi, anche dal nostro piccolo eroe.




Il principino continua la sua vita beata, fra mille
attenzioni, per quasi altri tre anni, dei quali ha oggi diversi
ricordi.

Uno, molto vivido, ¢ legato alla tragedia vissuta nell’Italia di
quegli anni.  Alberto, come tutti i bambini attorno alla sua eta,
era Figlio della Lupa. Si veniva marchiati come vitelli, come
capita anche per la appartenenza alla chiesa cattolica, inaudita
violenza istituzionalizzata contro I’infanzia.

Ebbene, il suo ricordo riguarda un episodio molto particolare,
presso la Scuola Santa Giovanni Antida ; una mattina, mentre
ci si preparava alla puntuale adunata del Sabato fascista ; il
piccolo Alberto, evidentemente poco coinvolto politicamente,
era andato nell’orto dietro la Scuola e coglieva pomodori che
riponeva nel suo fez.  Chissa perché proprio quell’episodio &
rimasto scolpito nella mente di Alberto, che lo rivede anche
oggi con la massima chiarezza.  Probabilmente ha una sua
precisa funzione, quella di rammentargli costantemente la
tragedia vissuta dal suo Paese.

7. Torna la cicogna

La cicogna non avrebbe potuto scegliere momento
peggiore per Alberto, che, all’eta di cinque anni, & cresciuto
abbastanza per accorgersi della brusca variazione di attenzioni
nei suoi confronti e non abbastanza per reagire razionalmente
all’innaturale evento. In piu, poiché questa sara I’ultima nascita
nella famiglia, il confronto doloroso per Alberto durera una vita.

Ermanno ¢ il nuovo principino e Alberto, da un giorno
all’altro .... La prima sensazione deve essere stata quella di un
totale smarrimento.




Subito dopo, le prime innocenti domande a se stesso: ma
perché? che cosa ho fatto? Certamente non pud comprendere
ed ¢ naturalmente portato ad attribuire a se stesso la causa di
quell’istantaneo mutamento, dell’abbandono. Inizia un
processo, lento, continuo e doloroso, che rafforza sempre di
pit in lui la convinzione di valere poco. Tale processo lo
accompagnera per tutta la sua giovinezza, sino a quando,
improvvisamente, la vita gli dimostrera, non solamente che la
sua convinzione era errata, ma che era vero esattamente il
contrario, addirittura in misura esagerata. Tale processo
doloroso sembra alimentare una caratteristica di Alberto, che gli
tornera molto utile nella sua futura attivita di ricerca: 1’ umilta.
Questa circostanza & da tener presente se si vogliono cogliere
nella sua vita i tratti di un disegno predeterminato.

8. La fame a Roma

La guerra risparmia Roma da frequenti bombardamenti,
ma la vita si fa sempre pit difficile. Si soffre la fame e Alberto
se ne ricorda bene. Manca I’acqua nelle case ed ¢ nettissimo il
ricordo di lui e i suoi fratelli che scendono con grandi recipienti
e fanno la fila alla fontanella dell’Acea vicino casa. Questa
periodica incombenza ¢ diventata come un rito, una occasione di
incontro e di conversazione, con gli immancabili pettegolezzi
tra le ragazze piu grandi ; Alberto ne ricorda una, sempre con
in mano un fazzolettino a mostrare a tutti la sua eleganza ; erala
snob del vicinato.

Ricorda anche papa Nicola che, con una grande valigia di
cartone sulle spalle, va a comprare, al mercato nero, in
campagna, quelle poche cose che riesce a trovare. Insomma,
per non morire di fame occorre rischiare.

9. Una nottata storica

Da una finestra della casa in via Augusto Riboty si puo
godere di una magnifica vista : piazzale Clodio e, sullo sfondo,



le pendici di Monte Mario, tutto coperto di verde e con in cima
quell’ Osservatorio astronomico che segnera una fase della futura
vita del nostro Alberto.

Ebbene, Monte Mario ¢ teatro e testimone di un importante
evento storico: la liberazione di Roma. Dalla finestra di via
Riboty, nel tardo pomeriggio del 3 giugno 1944, Alberto vede
lunghe colonne di automezzi tedeschi percorrere la strada alle
pendici del monte per uscire da Roma ;  al mattino seguente
colonne di automezzi alleati percorrono la strada in senso
inverso.

10. La curiosita incorreggibile di Alberto

L’arrivo delle truppe alleate in Roma ¢ una liberazione in
tutti 1 sensi, soprattutto dopo I’attentato di via Rasella del 23
marzo e il conseguente eccidio delle Fosse Ardeatine.
Il piccolo Alberto non puo aver memoria di questi fatti, ma
ricorda un episodio curioso che mostra la sua innata curiosita ;
si sta formando il ricercatore di razza. Una mattina, uscito,
forse con la mamma, percorrendo quanto & rimasto del giardino
di piazzale Strozzi, si attarda a guardare dei pallini neri fra
I’erba, ne raccoglie un bel po’ e per sua fortuna non li assaggia.
Qualcuno, tornato a casa, gli spieghera che sono escrementi di
capra. Soldati indiani, alloggiati presso la vicina Caserma
Mussolini, facevano pascolare le loro capre nei dintorni,
integrando la dieta con dell’ottimo latte di giornata.



