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 SULLA  FRONTIERA    -   CAPITOLO  I 
 
 
IL DRAMMA DELL’ABBANDONO 
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 Vogliamo dare un nome al nostro eroe?    Ma sì,  a me 
verrebbe spontaneo chiamarlo Alberto,  un nome per me 
alquanto familiare,  quel nome di origine germanica che mi 
ispira tanta,  tanta confidenza  e  che ancora non mi è venuto a 
noia,  nonostante tutto.   Preferireste Arcibaldo?   Sì,  sarebbe un 
gran bel nome,  bello da non sciupare per questa banale 
occasione;    chissà quanti bambini potreste fare felici!  
 
 La cicogna,  guidata da venti provvidenziali,  conosce la 
precedente vita di Alberto,  sorvola il Mediterraneo e si dirige 
verso la costa occidentale della Sicilia.   Sì,  lì era la corte di 
Federico II,  presso la quale Alberto ha visto nascere quella 
poesia italiana,  che toccherà vette inarrivabili.   All’improvviso, 
una forte corrente da occidente la sospinge verso la costa 
orientale.   Esausta,  giunta sopra Catania,  la cicogna deposita il 
minuscolo Alberto,  sicura che la Provvidenza volesse quel 
luogo come destinazione del suo pacchetto.   È  fatta,  inizia il 
romanzo!  
                             

                                  
 
 
 Una delle tante differenze tra noi miseri mortali  e i nostri 
Progettisti sta nel fatto che noi il romanzo della nostra vita lo 
possiamo scrivere durante la sua ultima fase,  mentre Loro lo 
scrivono ancor prima che essa inizi.    Non è differenza da poco;   
quando ci decideremo ad assegnare a questo pool di favolosi 
scrittori il premio Nobel per la Letteratura?  
 
 Occorre aspettare e vivere sino in fondo,  non solamente 
per acquisire una significativa cronaca,  ma,  soprattutto,  per 
ottimizzare la probabilità di intravedere,  nella grande massa di 
eventi,  spesso apparentemente casuali o contraddittori,  un 
disegno,  un fine che dà un senso preciso alla tua vita.  
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 Il piccolo Alberto è lì,  in una famiglia siciliana 
abbastanza normale ;   diciamo siciliana,  nonostante il padre sia 
calabrese.   È la madre Federica,  dotata di una non comune 
intelligenza e di una fortissima personalità,  che dà l’impronta 
alla famiglia.   Purtroppo,  le piace tanto comandare  e,  non a 
caso,  ha scelto un marito,  Nicola,  il quale si fa comandare di 
buon grado,  quasi con piacere.    
Si sono conosciuti all’Università di Catania ed ora sono entrambi 
insegnanti di lettere. 
 
 Alberto è il quarto figlio.   Tiziana di circa sei anni,   
Aldo  di quattro  e  Vanessa  di due.   La programmazione 
sembra perfetta,  alternanza dei sessi  e  distanza costante di due 
anni l’uno dall’altro.    In questa bella famiglia esiste però una 
anomalia,  evidentemente imposta dal forte carattere della 
madre;  il trattamento più attento e affettuoso riservato in ogni 
famiglia all’ultimo nato,  in questa è esagerato :   ad ogni nascita, 
il penultimo figlio subisce una brusca variazione di attenzioni ;   
tale sfortuna non è risultata sinora molto traumatizzante,  in 
quanto il fattaccio è stato sempre subito alla tenera età di due 
anni,   quando ancora non se ne può avere piena consapevolezza.  
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 È il turno di Alberto,  che assume a pieno titolo il ruolo di 
principino,  stato non chiesto da lui,  ma di cui gode appieno.   
La sua disgrazia sarà nel fatto che il piccolo ne godrà non per 
appena due anni come i fratelli,  ma per ben cinque anni e a 
cinque anni si capisce enormemente di più che a due anni. 
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 Dalla nascita del nuovo principino,  la famiglia resterà a 
Catania per altri due anni e di quel periodo Alberto conserva un 
unico vivido ricordo:   un  “biscotto bersagliere”  enorme,  retto a 
stento dalla sua manina destra. 
 
 

              
 
 
Il “bersagliere”, tipico di Catania, è un biscotto esagerato 
ricoperto da una glassa di cioccolato.   È significativo che nella 
mente di Alberto sia rimasto impresso questo gradevole ricordo, 
di lui sul passeggino a Villa Bellini,  questo biscotto in mano a 
mo’ di scettro  e  un vistoso baffo di cioccolato sotto il labbro 
inferiore. Può anche darsi che questo ricordo derivi da qualche 
foto vista posteriormente,  ma l’importante è che quel  
“bersagliere” c’era,  con tutto il suo valore simbolico e di delizia.  
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 Il sostanziale capofamiglia,  mamma Federica,  prende 
sul serio il suo ruolo e,  avendo già quattro bambini,  pensa per 
tempo a una strategia che favorisca il loro futuro.   Il risultato di 
tali suoi pensieri rivela al meglio la sua mentalità autenticamente 
siciliana,  per alcuni aspetti analoga a quella che avrà Alberto,  
ma non per tutti. 
 
 Il tipico siciliano,  per chiari motivi storici, è poco incline 
ad acquisire quel particolare sentire che solitamente indichiamo 
con la dizione  “senso dello Stato”.   Una terra stupenda,  la perla 
del Mediterraneo,  ambita conquista di innumerevoli popoli,  alla 
lunga,  sarà abitata da gente abituata ad essere comandata ;   il 
siciliano medio è incline a considerarsi suddito più che cittadino, 
difficilmente potrà sentire  “suo”  uno Stato,  che dovrebbe 
regolare una giusta convivenza fra individui,  fra famiglie. 



 4

Il siciliano medio non è incline a riconoscersi in uno Stato,  
assume come valore preminente la  sua  famiglia,  preminente 
rispetto a tutti gli individui al di fuori di essa,  preminente 
rispetto ai diritti di tutte le altre famiglie.   In altri termini,  il 
siciliano medio   non ha il senso dello Stato. 
 
 

                                  
 
 
Siffatta mentalità è il  tipico terreno di coltura della mafia.  
Con questo non si vuol dire che il siciliano medio sia mafioso ;  
il siciliano medio è una persona perbene,  un mafioso non lo è. 
 
 Tornando a mamma Federica,  vediamo come mai è 
giunta alla decisione di allontanare la famiglia da Catania.   Non 
era tanto importante lasciare la Sicilia,  quanto la destinazione:   
Roma,  sede di ogni  potere.   È lì che si potranno ottenere 
favori,   è lì che la propria famiglia potrà farsi avanti. 
 
 

                
 
 
 In questa impostazione è la chiave per spiegare i molti 
guai che passerà Alberto,  in parte colpevolmente,  in quanto non 
avrà abbastanza forza e determinazione nel tentare di 
contrastarla.   Occorre anche considerare che l’impresa sarà 
estremamente ardua,  perché contraddire mamma Federica 
significa attirare la sua ira,  che può essere devastante.   Ma 
avremo modo di parlarne.  
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 Il malcostume indice di quella mancanza di senso dello 
Stato, della quale si diceva,  è,  in sostanza, la  raccomandazione, 
spesso ipocritamente chiamata  “segnalazione”.  Essa consiste in 
uno scambio di favori,  entrambi illeciti,  cioè in esercizi illeciti 
di poteri.   Essa è la vera piaga di una società,  anche in quanto è 
quasi sempre al riparo da sanzioni previste dai Codici. 
Io ti  “segnalo” una certa persona,  ad esempio,  ad un concorso 
e, se tale segnalazione avrà efficacia, spesso procuro un 
molteplice danno alla Società:   faccio assegnare a quella persona 
un compito che non svolgerà adeguatamente e, allo stesso tempo, 
nego un diritto a un altra persona  (che in genere non conosco)   e 
il diritto alla Società stessa di godere dei suoi buoni servizi. 
Se si fosse consapevoli di tutti i danni causati da una 
raccomandazione   ci sarebbe da perdere il sonno.  
 
 Tale malcostume,  per i motivi detti,  si afferma con 
particolare virulenza in Sicilia  e  da qui viene esportato in tutto il 
mondo,  da siciliani perbene e da siciliani mafiosi.   Compito di 
una sana Politica sarebbe quello di estirpare questo clone 
tumorale purulento e disgustoso dal luogo ove si produce  e  
l’unica strada percorribile è quella di agire a livello culturale sui 
giovani.   Il passo pregiudiziale,  indispensabile,  sarebbe quello 
di proporre uno Stato i cui rappresentanti servano da modello. 
Nel momento in cui scriviamo  (luglio 2010)  in Italia stiamo 
vivendo una stagione pessima ;   da oltre 16 anni al potere 
spadroneggiano uomini con mentalità e costumi peggiori di 
quelli dei peggiori mafiosi siciliani.    Che sia una sorta di 
vaccino che ci liberi dal nostro male?   Alle volte può essere 
anche utile che il popolo veda con chiarezza ciò che non va fatto.  
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 I ricordi di Alberto dei primi anni romani sono legati alla 
chiesa di Santa Giovanna Antida,  vicina alla nuova abitazione,  
nel quartiere Prati.  Attigua alla chiesa è la Curia generalizia 
della congregazione delle Suore della Carità,  fondata dalla 
religiosa francese Jeanne-Antide Thouret,  che gestisce un Asilo 
d’infanzia e una Scuola elementare,  frequentata dai fratelli di 
Alberto  e,  poi,  anche dal nostro piccolo eroe.   
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 Il principino continua la sua vita beata,  fra mille 
attenzioni,   per quasi altri tre anni,  dei quali ha oggi diversi 
ricordi. 

                                               
 
Uno,  molto vivido,  è legato alla tragedia vissuta nell’Italia di 
quegli anni.     Alberto,  come tutti i bambini attorno alla sua età, 
era Figlio della Lupa.   Si veniva marchiati come vitelli,  come 
capita anche per la appartenenza alla chiesa cattolica,  inaudita 
violenza istituzionalizzata contro l’infanzia. 
Ebbene,  il suo ricordo riguarda un episodio molto particolare,  
presso la Scuola Santa Giovanni Antida ;   una mattina,  mentre 
ci si preparava alla puntuale adunata del Sabato fascista ;   il 
piccolo Alberto,  evidentemente poco coinvolto politicamente,  
era andato nell’orto dietro la Scuola  e  coglieva pomodori che 
riponeva nel suo fez.    Chissà perché proprio quell’episodio è 
rimasto scolpito nella mente di Alberto,  che lo rivede anche 
oggi con la massima chiarezza.   Probabilmente ha una sua 
precisa funzione,  quella di rammentargli costantemente la 
tragedia vissuta dal suo Paese.  
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 La cicogna non avrebbe potuto scegliere momento 
peggiore per Alberto,  che,  all’età di cinque anni,  è cresciuto 
abbastanza per accorgersi della brusca variazione di attenzioni 
nei suoi confronti e non abbastanza per reagire razionalmente 
all’innaturale evento.   In più,  poiché questa sarà l’ultima nascita 
nella famiglia,  il confronto doloroso per Alberto durerà una vita. 
 
 Ermanno  è il nuovo principino  e  Alberto,  da un giorno 
all’altro ....   La prima sensazione deve essere stata quella di un 
totale smarrimento. 
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Subito dopo,  le prime innocenti domande a se stesso:  ma 
perché?  che cosa ho fatto?   Certamente non può comprendere  
ed  è naturalmente portato ad attribuire a se stesso la causa di 
quell’istantaneo mutamento, dell’abbandono.    Inizia un 
processo,  lento,  continuo e  doloroso,  che rafforza sempre di 
più in lui la convinzione di valere poco.   Tale processo lo 
accompagnerà  per tutta la sua giovinezza,  sino a quando,  
improvvisamente,  la vita gli dimostrerà,  non solamente che la 
sua convinzione era errata,  ma che era vero esattamente il 
contrario,  addirittura in misura esagerata.    Tale processo 
doloroso sembra alimentare una caratteristica di Alberto,  che gli 
tornerà molto utile nella sua futura attività di ricerca:   l’ umiltà.   
Questa circostanza è da tener presente se si vogliono cogliere 
nella sua vita i tratti di un disegno predeterminato.  
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 La guerra risparmia Roma da frequenti bombardamenti,  
ma la vita si fa sempre più difficile.   Si soffre la fame  e  Alberto 
se ne ricorda bene.   Manca l’acqua nelle case ed è nettissimo il 
ricordo di lui e i suoi fratelli che scendono con grandi recipienti  
e  fanno la fila alla fontanella dell’Acea vicino casa.   Questa 
periodica incombenza è diventata come un rito, una occasione di 
incontro e di conversazione,  con gli immancabili pettegolezzi  
tra le ragazze più grandi ;   Alberto ne ricorda una,  sempre con 
in mano un fazzolettino a mostrare a tutti la sua eleganza ;   era la 
snob del vicinato. 
 

                                    
 
Ricorda anche papà Nicola che,  con una grande valigia di 
cartone sulle spalle, va a comprare,  al mercato nero,  in 
campagna,  quelle poche cose che riesce a trovare.   Insomma,  
per non morire di fame occorre rischiare.  
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 Da una finestra della casa in via Augusto Riboty si può 
godere di una magnifica vista :   piazzale Clodio  e,  sullo sfondo,  
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le pendici di Monte Mario,  tutto coperto di verde  e  con in cima 
quell’ Osservatorio astronomico che segnerà una fase della futura 
vita del nostro Alberto. 
 
 

              
 
 
Ebbene,  Monte Mario è teatro e testimone di un importante 
evento storico:  la  liberazione di Roma.   Dalla finestra di via 
Riboty,   nel tardo pomeriggio del 3 giugno 1944,  Alberto vede 
lunghe colonne di automezzi tedeschi percorrere la strada alle 
pendici del monte per uscire da Roma ;    al mattino seguente 
colonne di automezzi alleati percorrono la strada in senso 
inverso.  
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 L’arrivo delle truppe alleate in Roma è una liberazione in 
tutti i sensi,  soprattutto dopo l’attentato di via Rasella del 23 
marzo  e  il conseguente eccidio delle Fosse Ardeatine. 
Il piccolo Alberto non può aver memoria di questi fatti,  ma 
ricorda un episodio curioso che mostra la sua innata curiosità ;   
si sta formando il ricercatore di razza.   Una mattina,  uscito,  
forse con la mamma,  percorrendo quanto è rimasto del giardino 
di piazzale Strozzi,  si attarda a guardare dei pallini neri fra 
l’erba,  ne raccoglie un bel po’  e  per sua fortuna non li assaggia.  
Qualcuno,  tornato a casa,  gli spiegherà che sono escrementi di 
capra.  Soldati indiani, alloggiati presso la vicina Caserma 
Mussolini, facevano pascolare le loro capre nei dintorni,  
integrando la dieta con dell’ottimo latte di giornata. 


